X

Cet essai est adapté de The In-Betweens: A Lyrical Memoir, de Davon Loeb. Il est utilisé avec la permission de West Virginia University Press.

Je pense que tout a commencé avec les dessins animés. Samedi matin à 10 heures, je me suis assis les jambes croisées devant la télévision. J'étais toujours à l'heure pour X-Men : la série animée. Maman préparait des crêpes ou un bol de céréales et un baiser en échange du petit-déjeuner. J'ai mangé assis sur le sol du salon avec la nourriture sur un plateau, fredonnant la chanson thème la bouche pleine. Je ne sais pas comment ma bouche n'a jamais manqué, car je n'ai jamais quitté l'écran des yeux, passant machinalement la fourchette de l'assiette ou la cuillère du bol. C'était ma routine du samedi, comme la façon dont mon père buvait du café et lisait le journal ou comment ma mère téléphonait à ses sœurs. Ces 30 minutes ont été précieuses.

À la fin de l'épisode, si elle n'était pas au téléphone, je demanderais à ma mère : de quels pouvoirs mutants voudriez-vous ? C'était important. Peut-être la question la plus importante de ma vie. Voudrais-tu contrôler la météo, maman, comme Storm, ou être comme Rogue et absorber des pouvoirs ? Maman choisissait généralement Storm parce qu'elle aimait ses cheveux blancs. Et j’attendais avec impatience qu’elle me demande à qui je voulais ressembler. C’était un tirage au sort, mais le pouvoir que je voulais le plus était la super force.

Les filles jouaient avec des poupées, jouaient à la maison, conduisaient Barbie dans sa voiture Barbie ; J'ai piloté les X-Men sur mon modèle Blackbird dans ma chambre. Barbie est connue pour ses proportions irréalistes, de sa taille fine à ses pieds parfaitement moulés pour tenir dans une paire de talons hauts. (« Vous faites en sorte que les femmes se sentent mal dans leur peau depuis que vous avez été inventé », crache une jeune fille dans l'envoi à succès de la poupée par Greta Gerwig.) Mais les X-Men dont j'ai discuté de manière obsessionnelle avec mes amis à l'école - ils avaient soigneusement des figures sculptées aussi. Ce n'était pas seulement leurs super pouvoirs que je voulais : je voulais qu'ils soient construits de la même manière. Tous les X-Men étaient forts, leurs muscles gravés du deltoïde à l'abdomen en passant par les quadriceps. Même les femmes avaient le même physique : des muscles au-dessus des muscles des uniformes en spandex. C'est à cela que nous pensions que les super-héros devraient ressembler. Wolverine avait des abdos comme des jointures. Ses pectoraux étaient des rochers. Ses biceps étaient des rochers. Je pourrais porter le même masque jaune et marron, mais je ne lui ressemblerais jamais vraiment, pas aussi maigre que je l'étais.

Chaque fois que mes parents m'emmenaient au magasin, notre Walmart local, je les suppliais de m'acheter encore une autre figurine. Ils évitaient le rayon jouets, mais d'une manière ou d'une autre, nous nous retrouvions là. Je pense que j'étais accro – collectionner plus de personnages, plus de corps – accro à l'anticipation en lisant la description au dos de l'emballage ou à la satisfaction en déchirant le revêtement en plastique. Mais je pense que j'étais plus accro à la narration, à la création de mondes, d'histoires, d'intrigues et d'actions.

C’était une expérience par excellence pour devenir créatif, être quelqu’un d’autre et créer des histoires. Lorsque je ne regarde pas les émissions ou ne lis pas mes bandes dessinées Marvel, je monte mes propres épisodes, en prenant en compte la voix des héros, leurs comportements, leurs attitudes, leurs super pouvoirs.

Les figurines étaient des reconstitutions tridimensionnelles du dessin animé ou de la bande dessinée. C'était comme si les personnages étaient vraiment là avec moi, dans mon monde. J'affronterais Spider-Man contre l'Incroyable Hulk en criant : Hulk smash ! Boum ! Ka-pow ! Wumpth! de ma meilleure voix onomatopée et jetant Spidey de l'autre côté de la pièce. Pendant un entracte, je courais chercher un sandwich au beurre de cacahuète avec un grand verre de lait. Je le faufilais dans ma chambre et offrais une bouchée à Hulk. Nous faisions semblant, puis il disait : Boire du lait renforce les os, rend Hulk fort. Soyez fort comme Hulk. Alors, j'ai toujours bu mon lait, en espérant que cela transformerait mes bras spaghetti en biceps géants et bombés sur la figurine de l'Incroyable Hulk. Je me comparais souvent à ces super-héros – tâtant leurs muscles plastiques avec mes doigts, traçant les stries, la définition – et faisant ensuite la même chose sur mon corps : ma poitrine concave, mes côtes que je pensais obliques, ma clavicule en forme de règle. , la façon dont mes jambes étaient des crayons et mes bras étaient en plomb. Et je me regardais dans le miroir, me penchant, souhaitant être l'un d'entre eux.