Les Barbacks de Provincetown

Par Elias Duncan 16 août 2023

PROVINCETOWN — Il n’y a pas de « semaines libres » en août. Les parkings sont pleins. Les plages se remplissent de visiteurs à la recherche d'un soleil d'été déclinant. Des escadrons de touristes parcourent Commercial Street, entrent et sortent des magasins, des restaurants et des bars, provoquant une agitation à la fois passionnante et fatigante pour les habitants.

Au milieu du chaos, les travailleurs se bousculent – ​​souvent en coulisses – pour maintenir l’ambiance du mois d’août. Parmi eux se trouvent les barbacks, les assistants indispensables des barmans et les héros méconnus de tous les endroits où l'on peut commander un verre. Leurs histoires témoignent de la diversité, de la résilience et du courage qui permettent à Provincetown de traverser cette période la plus chargée de l'année.

"Je sais que nous ne guérissons pas le cancer ici", déclare Brandon Gonçalves, plus connu sous le nom de Quiche, en jetant un gros sac poubelle dans une benne derrière la Gifford House, "mais les gens attendent beaucoup de moi".

C'est le troisième été que Gonçalves travaille à Provincetown et son premier en tant que barback au Porch Bar de l'auberge. L'humeur joyeuse de Gonçalves donne à son travail un aspect amusant, mais les nuits tardives font des ravages. En remplissant un seau à glace dans l'arrière-cuisine, il dit : « Parfois, j'ai juste envie de pleurer. »

Pourtant, pour Gonçalves, comme pour la plupart des travailleurs des services de la ville, les bars et restaurants où ils servent sont à la fois un lieu de travail et une communauté. « Ce que je préfère de la soirée, c'est de voir des amis qui viennent », dit-il. "S'ils passent un bon moment, alors je passe un bon moment."

De l'autre côté de la ville, au Harbour Lounge, Ludmila Panico, une étudiante roumaine de J-1, stocke des verres et remplit des bouteilles en plastique avec un sourire sincère. « Les gens viennent au bar pour être heureux. Et nous sommes heureux quand nous les voyons heureux », dit-elle.

Mais ce n’est pas toujours facile. Panico dit que naviguer dans un monde anglophone, en particulier dans l’environnement trépidant d’un bar, pose des défis. Il y a eu une fois où un client a aboyé : « Vous êtes censé connaître l'anglais. » Elle raconte l'histoire en anglais qui est plutôt bien.

Chaque quart de travail est une leçon, dit Panico. "Je pense ouvrir mon propre bar, donc ça va être une bonne expérience pour moi." Elle commence déjà à travailler comme barman.

Carlos Varella, qui passe son 10e été à Provincetown en tant que barback à l'Atlantic House, est l'épine dorsale du bar et club de danse historique. Il habite à proximité sur Atlantic Avenue et commence sa journée à 7 heures du matin. Tout d'abord, il nettoie tout l'endroit : les toilettes, la célèbre piste de danse et les huit bars. «Je dors quatre heures», dit-il. "Quand je ne travaille pas, je dors."

Après avoir nettoyé les bars, Varella les stocke pour la nuit. « Les barmans me faisaient une liste de ce dont ils avaient besoin. Mais maintenant, ils n'y sont plus obligés », dit-il. "Tout est déjà là pour eux." Varella traverse la A-House avec confiance. Il prend son travail au sérieux, surtout pendant les semaines de pointe de l'été. « J'ai toujours peur de manquer de glace parce que nous n'avons que deux machines », dit-il.

A l'extérieur du bar, Varella exhibe ses décorations pour le Carnaval. Le thème de cette année est « Terre des jouets », c'est pourquoi il enveloppe les murs extérieurs d'une sérigraphie colorée de blocs Lego imprimés. Varella ne s'arrête pas.

« Cela fait longtemps que je n'ai pas travaillé autant d'heures », déclare Daniel Ivanov Zhelyazkov, un étudiant de J-1 travaillant au Crown & Anchor. En Bulgarie, il travaille comme technicien de sécurité domestique. "Rester debout pendant 14 heures d'affilée et recommencer le lendemain est une chose à laquelle je n'étais pas habitué", dit-il en ramassant des restes de nourriture dans une poubelle derrière le bar extérieur.

"J'avais un peu peur en arrivant ici", raconte Ivanov Jelyazkov. « Non pas que je sois homophobe ou quoi que ce soit. Je ne suis tout simplement pas habitué à ce cercle de personnes. Mais avec le temps, il s'est adapté. « Ce sont tous de bonnes personnes », dit-il.

De retour à Gifford House, Henry Bravo, un barback du Purgatoire, prend un moment pour déguster du macaroni au fromage au thon cuit au micro-ondes pendant une brève pause. « C'est comme travailler pendant les vacances », dit-il. Originaire du Venezuela, où il a travaillé comme entraîneur personnel, Bravo vit désormais à Fort. Lauderdale et passe l'été à Provincetown pour profiter de la scène et gagner un peu d'argent supplémentaire.